LACK OF EULOGY #6

yes     or     no     flicker     startle     response     she     flutters     it’s     not     a     flutter     sun     slams     windows     congestion     airport     jet     engine     heat     in     brick     heavy     weather     morning     appetite     the     what     to     do    now     tomorrow     next     week     division    resolutions     proclamations     silent     alarms     no     homes     but     in     them     the     middle     distance     what     it     feels     like     driving     home     minus     one     if     you     ask     her     questions     can     you     hear     interrupt     remember     discern     driven     to     distraction     listening     listening     jagged     beachside     rocks     in     her     pleura     minus     condolences     the     hateful     greedy     soon     if     justice     dead     and     gone     not     her     no     fault     no     angel     but     crimson     vermillion     scarlet     hunter     green     and     forest     blue     ends     are     met     meals     are     made     sympathy     provided     thank     you     and     goodnight     close     comfort     comatose     forgiveness     five     days     of     fragments     six     months     of     wanting     to     hold     on     dizzy     unsteady     frayed     under     pressure     to     be     human     adult     alert     and     oriented     minus     instruction     manual     thrown     out     or     burnt     for     heat     misunderstood     as     thorn     pass     out     miss     fear     doubt     second-guessing     schedules     hers     alone     no     sleep     only     daytime     ooze     of     naps     pushing     into     daylight     slumped     don’t     remember     don’t     say     (     )     out     loud     don’t     (     )     hazy     the     fabric     rough     white     powder     blue     small     windows     nobody     jumps     view     of     sky     of     planned     foliage     cold     air     shoves     against     the     windows     less     air     in     the     room     no     room     in     memory     history     do     you     know     how     thankful     soliloquy     TV     to     reduce     silence     silence     to     reduce     pressure     pressure     to     reduce     swelling     in     the     brain     brainstem     mind     story     near     and     distant     bent     past     rusted     dented     thalamus     hippocampus     ruby     summation     who     lived     here     and     how     well     only     oily     (    )     stand     up     and     go     (     )     leave     now     (     )     cold     air     lifts     the     room     three     inches     spins     final     room     of     rooms     (     )     visible     scoped     the     lesson     learned     the     no     thanks     no     conduct     only     waiting     dawn     cracks     the     windshield     you     keep     driving     you     hope     you     still     know     how     to     drive     remove     leave     sunny     day     torrential     downpour     of     what     you     could’ve     done     alone     and     pressed     against     the     windows     waiting     waiting     wondering     is     this     the     same     kind     of     flesh     turning     cold     no     (     )     sorry     for     the     bother     (     )     nice     to     have     known     you     volcano     a     flood     streets     and     highways     gushed     with     gasoline     and     set     ablaze     windows     broken     no     sunlight     no     cold     no     better     weather     than     to     have     kissed     her     forehead     if     you     couldn’t     hold     her     hold     her     if     you     couldn’t     save     her     she     coughs     no     rest     downshift     cancellation     cure     just     indefinite     howl     clutch     chairs     thrown     inpatient     finally     arrives     home     and     you’re     there     too     discolored     disassembled     dutch     oven     of     hard     bread     broken     to     be     thrown     away     nothing     but     fantasy     and     violence     I’m     nothing     but     heart

LACK OF EULOGY #7

imaginary     conversations     presents     wrapped     packed     and     sent     clouds     tongues     belongings     no     April     no     May     only     resistance     middle     fingers     to     St. Francis     nurses     no     turning     blue     tide     waiting     around     to     interfere     static     electric     the     currency     never     the     results     charts     and     graphs     scans     cross-sections     bright     white     where     death     is     how     could     you     ever     have     known     even     September     pasta     salad     chicken     marsala     future     tense     electric     and     foreshortened     postlude     guess     again     evergreen     spun     around     gloved     and     handled     not     what     you     expected     lifetime     supply     of     not     what     you     expected     hidden     interruptions     ties     tied     and     funeral     march     is     one     quiet     car     the     bearing     forth     stop     for     lunch     a     normal     something     not     what     you     expected     black     box     you     can’t     remember     no     frills     bone     chips     or     true     ash     high     hills     western     a     glacier     feature     holding     on     to     not     what     you     expected     yellow     disgust     umbrella     shame     and     shuck     and     jive     tongue     but     top     breathe     neverending     storm     clouds     gathering     one     last     everything     one     last     not     what     not     known     no     maps     the     brainstem     choked     maybe     the     brain     wrong     signals     the     body     shuts     down     before     it     turns     off     they     turn     her     from     side     to     side     morphine     as     oral     drip     and     watch     or     flinch     leaving     no     sport     for     hunt     solace     and     apology     in     blossom     shade     against     what     white     backdrop     the     actors     recite     the     membership     wades     in     and     drowns     something     instead     of     drunk     alack     alarm     call     remember     the     warning     not     what     you     expected     only     crowns     of     birds     flight     or     butterflies     adjusted     tokens     and     is     it     ash     now     where     is     she     now     send     her     Christmas     cards     fly     home     defeated     silver     threads     exhaust     fumes     loss     of     consciousness     in     pill     form     not     what     you     expected     only     rush     the     future     a     promised     land     of     merely     okay     severed     veins     and     sunlight     only     horror     not     what     you     designed     configured     pressed     against     fingertips     flattened     only     dawn     and     then     dawn     and     then     what     not     what     you     pleased     to     meet     you     lifetime     supply     of     strangers     sunflowers     secret     handshakes     she’s     dead     this     is     fact     slid     under     the     door     not     what     you     expected     in     frill     and     primrose     thinking     borrowed     future     not     what     you     past     tense     screaming     until     the     lungs     clutch     frustration     loss     and     madness     are     you     supposed     to     be     okay     awake     or     sane     saving     magical     thinking     for     dreams     of     not     her     but     still     alive     inherit     the     cancer     drill     bit     winded     insults     saved     for     magical     thinking     not     what     you     expected     when     you     and     if     you     answered     lifetime     supply     of     calls     magicians     and     slender     inkling     the     bad     version     she’s     dead     this     is     fact     this     is     not     romance     or     version     the     numbers     in     line     headway     to     private     internal     Alcatraz     stay     home     hearing     yourself     howl     what’s     that     mean     that     sound     mere     echo     silence     mostly     ugly     insolvent     characters     exchangeable     permitted     not     what     you     expected     when     you     threatened     to     still     be     alive     listening     listening     close     closer     you     never     got     there     you     held     on     to     not     what     you     expected     you     arrived     intact     grotesque     greenhorn     shoehorn     into     prosody     ugly     charm     and     what     results     no     jackpot     narrative     hallelujah     no     bringing     it     to     church     not     what     you     expected     the     end     full     stop     and     elsewhere     hum     senile     heart     and     going     places     you     teach     you     teach     yourself     how     you     teach     yourself     how     to     piss     away     rejected     lifetime     slowly     turning     gray     not     what     you     expected     not     what     you     planned     in     1:1     scale     upwards     and     live     forever     minus     glum     continuance     maintenance     apologia     burlap     blankets     and     wool     skin     she’d     say     shut     up     the     minus     evidence     of     future     pure     ghost     and     now     only     things     will     work     out     not     how     you     expected     she’s     dead     everyone     you     know     in     amber     flat     in     sunlight     that     never     arrives

you     want     to     tell     her     how     much     and     how     enormous     but     you     cough     in     empty     rooms     her     should     have     been     no     eulogy     picture     perfect     start     with     why     with     how     much     with     everything     and     continue     with     everything      everything     every     living     thing

Profile: Nicholas Grider